上周三刷论坛看见有人搞“一日女友”体验，跟打游戏做任务似的，我就手贱下了个约人APP。注册完一看，嚯，跟点外卖差不多，头像、技能、价格明码标价，还能选“清纯”“御姐”类型。我琢磨半天，选了个写着“擅长聊天，陪你逛街不尴尬”的姑娘，两小时起订，一小时150，外加100块“平台抽水”。
第一步：约人付款
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
点了“立即预约”，跳出来个跟客服聊天的窗口。对面机器人一样问：“先生确认约小雅（化名）今日下午1点至5点？共4小时，总费用700元（含服务费），需预付50%定金。”我心一横，点了确认，支付宝“叮”一声扣了350，肉疼。刚付完，真人客服电话就来了，交代“别动手动脚，别问隐私，到点自动结束”，语气跟念免责声明似的。
第二步：接头跟对暗号一样
下午1点整，我站商场门口东张西望。手机一震，APP弹出消息：“穿白裙子，拎米色帆布包，站喜茶门口。”抬头一看，果然有个姑娘冲我挥手。走近了发现，跟照片有七分像，就是粉底厚了点，开口就问：“是X先生？我小雅，现在开始计时。”说完还掏出手机点开APP计时界面给我看，跟滴滴司机点“开始计费”一样专业。
第三步：强行“约会”实况
俩人干站着贼尴尬，我憋出一句：“那……看电影？”她摇头：“影院黑灯瞎火的平台不让去，怕说不清。逛商场！”
- 任务1：尬聊逛街：进了优衣库，她跟NPC似的自动触发对话：“这T恤颜色挺适合你”“哎呀打折区看看”。我试外套，她就在旁边念台词：“显瘦。”像个无情的夸夸机器人。想给她买瓶水，她立马摆手：“平台规定不能收实物礼物。”
- 任务2：奶茶店坐牢：走累了去喝奶茶。我拼命找话题，从天气聊到周末，她全程微笑点头“嗯嗯”“是”，低头猛戳手机，估计在回别人消息。实在没话了，我掏手机刷抖音，她也掏出手机刷，俩人对着刷了半小时，店员看我们像看两个拼桌的陌生人。
- 任务3：闺蜜突袭！：走到化妆品柜台，突然冒出个红裙子女生冲过来搂她胳膊：“小雅！约会呀？”我当场石化。小雅脸一白，赶紧把她拽到旁边嘀咕。回来讪笑：“我朋友……路过。”那女生边走边回头瞅我，眼神跟看动物园猴子似的。
第四步：卡点结束
手机闹钟“嘀嘀”响，小雅秒按APP结束键，笑容瞬间收住：“时间到X先生，记得APP上给我好评呀！拜拜！”说完转身就走，脚步飞快，白色裙角消失在扶梯口。我低头看APP：时长4小时01分，自动扣款尾款350块。好家伙，多出来那一分钟该不会是她按计时器手慢了？
事后
回家路上越想越冤种，算账：
- 700块人民币
- 白喝了一杯38的奶茶
- 收获30分钟夸夸+3.5小时沉默刷手机
- 被“闺蜜”当成展览品
钱花得比打游戏氪金还快，体验感约等于找了个会走路的朋友圈封面。最绝的是，半夜收到APP推送：“小雅给你发来新邀约！明日8折！”我直接卸载，这破游戏，通关一次就够了。
血泪忠告：
你要真想试试，记得带够钱、带够脸皮、带够充电宝（刷手机费电）。别指望跟电影里演的那样浪漫，人家姑娘心里算盘比你响——多唠一句嗑都算加班费！
