那天刷朋友圈看见有人晒禁欲健身中心的肌肉照，嚯，那线条硬得能刻碑。我寻思这不就是个健身房嘛咋还整这么玄乎的名字？好奇心上来，直接掏出手机查它官网。结果一搜，好家伙，首页黑底白字，就挂着一行大字：“以肉身之苦磨砺意志之钢”，半点器械照片都没有，跟闹鬼似的。
我捏着手机琢磨半天，这咋报名？找来找去才在角落发现个比蚂蚁还小的“预约体验”按钮。点进去跳出来个表格，问得那叫一个细：睡眠时间精确到半小时，饮食连放了几克盐都要填，一题直接问我能不能连续三个月戒碳酸饮料——吓得我手一抖差点把手机扔了。
实地探馆差点被劝退
憋着劲儿填完表，隔天收到条短信通知下午三点到馆。推门进去我人都傻了，前台小哥光着膀子扎马步记账本，腹肌硌在桌沿上梆梆响。交完押金塞给我张注意事项，重点全用红笔圈着：“禁止交谈”“禁止带手机”“禁止使用电梯——爬四楼是热身”。我拎着运动鞋站楼梯口直嘬牙花子。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
折腾两小时才搞懂的规则
硬着头皮爬上四楼训练区，好悬没背过气。三十多度天不开空调，八十平米就三台风扇嘎吱转。器械倒是亮得反光，可哑铃片全用铁链锁在架子上，旁边贴着告示：“每次使用申请解锁，归还需擦拭至无汗渍”。刚想偷摸蹭两下腹肌轮，墙顶喇叭突然炸响：“7号会员！请勿破坏苦修氛围！”吓得我蹿起半米高。
等洗澡时更绝。更衣室木柜没锁，管理员递来把老铜锁：“离馆前交还，遗失赔五百。”淋浴间水泥地淌水，塑料拖鞋底还粘着上个人的头发丝。总算冲完出来，前台递账单愣是多扣二十——说是矿泉水没喝完剩半瓶算“资源浪费”。
回家路上琢磨出五点门道：
- 别想着舒服——连喝水都限量，想吹空调趁早出门右拐商业健身房
- 管住嘴是入门票——体验当天就被盯着清空午餐饭盒，西兰花掉颗都被记本上
- 时间卡死别磨蹭——超时五分钟直接锁更衣柜，我裤衩都差点拿不出来
- 规矩比铁硬——亲眼看见老会员因毛巾叠错角被罚做一百个波比跳
- 烧钱更烧意志——年费抵普通健身房三年，中途放弃分文不退
现在每次去都跟上刑似的。上周蹲腿时汗流进眼睛，手刚往脸上抹，教练哨子就吹爆：“禁止擦拭！让痛苦净化灵魂！”得，眼泪混着汗全咽肚子里。可邪门的是，昨天发现啤酒肚真瘪下去两指，凌晨五点居然自然醒——见鬼了这地方。
重点来了：今早买煎饼被邻居大妈拽住，死活说我印堂发黑像被传销洗脑。听完我遭遇后大妈一拍大腿：“这不就我十年前待过的纺织厂吗！”原来当年她厂里为防女工偷懒，也是夏天关空调、下班搜包、水瓶做记号。我捏着煎饼愣在马路牙子上，合着这年头花钱找罪受，还美其名曰高级修行？
