上周三半夜刷手机看到个广告，标题写着「花最少的钱谈最真的恋爱」，手一滑就戳进去了。结果是个叫「合约女友体验」的小众应用，页面丑得像十年前的老网站，但好奇心被勾起来还是点开了。
第一步：填资料比相亲还麻烦
注册完蹦出来个电子合同，密密麻麻十几页，重点就三条：
- 按分钟收费，聊天1块/分钟，语音3块
- 甲方（就是我）得提前24小时预约「女友」时间
- 违约三次直接拉黑名单
抠着手机屏划到底部，勾了个「已阅读」就签了，压根没细看。
第二步：匹配到个AI变声怪
交了199块押金进匹配池，系统秒推了个叫「小鹿」的姑娘。头像是网红滤镜脸，简介写「温柔陪聊治愈系」。点开语音第一句是甜腻腻的「哥哥晚上好呀」，结果刚聊五分钟就露馅——背景突然冒出机械键盘咔咔声，问她是不是在网，对面支支吾吾说「在闺蜜家追剧」，接着语音就断了。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第三次约会被鸽到冒火
隔天约了线下咖啡厅见面，提前转了150块「时间保证金」。蹲在咖啡馆撸了半小时猫，对方发来张马路照片说「快到了」，转眼又发条语音带着哭腔：「电动车撞树上了得去修，下次补偿你！」。再发消息过去，发现微信早被删了。
气不过找客服投诉，那边甩出合同第七页：「线下见面事故属不可抗力」。押金没退回来，APP倒自动给我匹配了第三个「女友」。
惊掉下巴的反转
第三个姑娘直接开视频，穿个卡通睡衣素颜出镜，张嘴就说：「我按分钟收费你快点问」。问她为啥干这个，镜头一歪露出后面高低床：「看见没？考研二战没上岸，总得赚房租！」聊到半小时突然黑屏，系统提示「对方时间已售罄」。再刷新时，她主页标价从3块涨到了5块。
算完账彻底清醒了：前后充值700多，实际约会0次，连吃三顿闭门羹。最绝的是月末查账单，那家咖啡馆的保证金消费记录收款方居然是奶茶店——敢情骗子连场地照都是现偷的。
卸载前看了眼投诉页面，排队显示1893人。至于那位考研姑娘？三天后她头像变成了一行小字：「账号涉嫌违规已冻结」。
