今天本来想录个游戏开箱视频，结果打开电脑发现粉丝群里都在刷什么"堕落少女官网"，想着得看看这帮小崽子又在搞啥新鲜玩意儿。
一、摸不着头脑的注册
掏出手机搜名字时手都是抖的，这破名字太扎眼了，生怕弹窗广告跳出来。摸索着点进页面，tm注册按钮藏得跟考眼力似的，左下角那个小灰框差点让我当成广告叉掉。关键来了：输手机号那会儿反复核对了三遍，验证码等了五分钟才发来，收到的数字糊得跟马赛克似的。
- 踩坑1：密码要求大写+符号+数字，随手试了"Abc123!"居然提示太简单？用宠物的生日加前女友名字缩写才通过
- 踩坑2：点完注册直接卡在白屏页面，刷新三次才弹出个指甲盖大的"成功"提示
二、阴间导航设计
刚进主页就懵圈了，满屏粉紫色背景闪得眼疼。重点吐槽：活动入口用会转圈的卡通屁股当图标，找了半小时才在右下角窗帘缝里发现任务栏。想充值时差点把手机砸了——充值按钮伪装成"爱心捐助"的粉气球，点进去却是付款二维码！
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
更绝的是背包系统，合成按钮居然要横屏才能显示。当我扭着脖子把手机转过来时，突然发现：装备说明里标着"攻击力+5"的破木棍，居然要六种材料合成。其中有个"精灵眼泪"的素材，得连续七天半夜三点在线才能领。
三、崩溃的防沉迷
本来想着随便玩玩就结果刚过二十分钟突然黑屏。血泪教训来了：弹窗说未成年防沉迷启动，要求扫脸验证。我这三十好几的糙脸识别了七八次都失败，举着身份证拍视频，跟TM犯罪分子自首似的。人工审核等了两小时，期间连游客模式都给锁了。
最恶心的是防沉迷规则：每月消费超30元直接冻结账户，解冻要提交工资流水证明。上周刚充了张月卡就被封号，气得我拿购房合同去申诉，客服居然说游戏里只能写"职业玩家"当收入来源。
的顿悟时刻
折腾到半夜突然想通了件事：当初公司新来的00后策划，天天嚷嚷着要做"年轻化产品"，上周突然提交离职说是要去搞元宇宙。昨儿在茶水间听见他跟同事炫耀，说自己设计的防沉迷系统让玩家充值率涨了230%。现在老子全明白了，这小子离职前塞给我的体验码，根本是拿我当测试工具人！
更绝的是今早收到前同事微信，说他们团队现在全员用化名办公，游戏客服叫"甜心兔兔"，主策叫"暗夜伯爵"。突然想起昨天申诉时，那个叫我提交工资证明的客服ID，好像就叫什么伯爵来着...这事必须记下来，改天写个《当代游戏公司的行为艺术大赏》。
