事情是这么起的头，刷朋友圈看见哥们儿转了个恋爱关系游戏的广告，配文"试了三天对象更粘人了"。我寻思最近刚好和女友有点小摩擦，手指头一划就点了下载。
试水第一天：当游戏角色真上道
注册完就被这阵仗唬住了。系统非要我给女友选属性标签：粘人精、事业狂还是撒娇怪？我勾了"嘴硬心软型"，结果弹出来个日常任务清单——连吵完架递热毛巾都算积分。晚上故意没主动洗碗，攒够了分就在游戏里兑换了个"壁咚道具"，照着提示把媳妇怼墙角说土味情话，结果俩人笑场撞到鼻子。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 任务1：故意忘记收衣服（争吵值+3）
- 任务2：冰箱贴道歉便签（亲密度+5）
- 槽点：壁咚时膝盖磕到茶几
第五天开始露馅儿
升级解锁的"心灵拷问套餐"真够邪门的。半夜弹个问卷让我填："如果必须二选一，你希望伴侣学会读心术还是点石成金？"我迷迷糊糊选了读心术，第二天早饭时女友突然冷笑："原来你嫌我不会赚钱？"后来发现这破游戏会截取选项自动生成吐槽海报，海报还直接发到她游戏账号上！
更离谱的是周末双人任务。系统让我俩比谁憋笑时间长，说能锻炼情绪管理。结果她刚做鬼脸我就破功，手机立马弹出惩罚："请为对方足底按摩十分钟"。好家伙，捏了五分钟她就笑得抽筋，我手指差点抽筋。
翻车实录：当程序教人类谈感情
重头戏是那个"回忆滤镜挑战"。按指引带她重游初次约会的奶茶店，结果店家改成五金批发店了。程序还在疯狂提示："请复刻当初点的芝士莓莓"、"模拟帮对方擦嘴角动作"。我举着螺丝刀问她要不要"复古情怀特饮"，收获白眼两枚。
压垮骆驼的一根稻草是纪念日任务。游戏要求我制作电子情书上传云端，结果推送通知写着："您与xx的虚拟婚房已装修完毕！"。女友当场摔手机："你跟数据过去！" 真实还原当时对话：
- 她："所以亲密值达标能兑换离婚证？"
- 我："别急...新版本好像真有冷静期副本"
- 结局：靠三顿火锅签的停战协议
卸了游戏才懂的事
这玩意儿就是个巨型恋爱剧本杀。刷任务时像在跑外卖单，吵完架先摸手机查积分攻略，有次她真哭了我居然条件反射翻惩罚规则表。最可怕的是程序总诱导人玩测试："如果末日来临只能带三样东西..." 她选完猫罐头和充电宝后，看见我选她排在第三位，直接掀了早餐桌。
卸载前看了眼排行榜，本地区冠军情侣日均完成47个任务。按这个强度，要么修成影帝影后，要么早该进民政局换证。反正现在手机里就留了张截图：系统给的诊断书写着"关系健康度89%"，底下有行小字——"建议购买价值648的婚后预测DLC"。
媳妇知道后只说了一句："再往游戏里充钱，我就让你体验真人版地狱副本。"
