今天溜达到学生会官网想找点正经事干，突然瞅见奉仕部招新公告，二话不说搓着手就点了申请按钮。结果弹出来三页材料清单，当场给我看懵了。
被官网材料清单暴击
刚打开申请页面那会儿还美滋滋的，心想着填个姓名学号就完事。结果鼠标往下滑到第三屏，好家伙——材料清单跟瀑布似的哗哗往下掉。后脖颈子直冒汗，赶紧抓过笔记本开始记重点：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 入部志愿书要手写（官网标的鲜红加粗字体）
- 上学期全科目成绩单（教務處蓋章那種）
- 社团指导老师推荐信（根本沒见过这位神仙）
- 服务活动经历证明（翻遍云盘只找到张義賣志愿者合照）
最绝的是一行小字：「所有材料請用牛皮紙檔案袋分裝」，我盯着桌上啃了一半的吐司塑料袋直愣神。
跟教務處打游击战
第二天掐着上课铃冲进教務處要成绩单，窗口老师眼皮都不抬：「系統維護明天再來」。隔天七点蹲在铁闸門外等开门，排到我的时候打印机哐当卡纸。那大姐咂着嘴撕了张皱巴巴的便签：「留邮箱，电子版發你」。
转头杀去社团办公室找指导老师，屋里就剩个大三学弟在吃泡面：「老师上周出差了」。当时真想掀桌——直到瞥见墙角的社团信箱，赌气把空白推荐信模板塞进去，附了张小纸条：「老師好我是計科二班小刘，求您簽完放學弟這就行」。
牛皮纸袋的尊严之战
蹲在文具店挑了十分钟档案袋，老板娘突然抽走我手里最皱的那个：「用这个，给你按学生价」。看着袋口被撕坏的毛边，突然觉着它像我那缺了角的服務經歷证明。
回家把材料铺了满床：
- 志愿书蹭上番茄酱拿橡皮猛擦
- 教務處发来的PDF印出来有墨水渍
- 老师真把签好字的推荐信塞回了社团门缝
- 硬是把義賣合照加粗彩印冒充活動证明
凌晨三点用透明胶缠好破破烂烂的档案袋，胶带反光里看见自己眼袋快垂到嘴角。
三秒生死时速
卡着截止日冲去学生会大楼，电梯门要合上时突然伸进来只脚——奉仕部的学姐举着手机喊：「材料交这边！」，我哆嗦着掏牛皮袋的功夫，她指着手表叹气：「超时两分钟」。脑门轰地炸响时，身后突然冒出个戴袖标的男生：「学姐吓唬你，我这儿刚收完一袋」。
等那皱巴巴的档案袋混进半人高的材料堆里，才发觉自己手心全是汗。转身时听见学姐噗嗤笑出声：「新生都这德行～」
走回宿舍楼下掏钥匙，突然摸到兜里还剩张活动证明没塞进去。算了，奶茶店打工的盖章纸垫便当盒挺合适的。
档案袋和吐司袋说到底都是容器，鬼知道他们拆包装的时候会不会笑出声。
