好家伙，今天想给大家唠唠我捣鼓这个“完美细胞计划”官网申请的全过程。名字听着挺高大上？实际折腾起来，可费老劲了！全程靠自己硬磕，差点没给我整懵圈了。
得把家伙事儿备齐
想着省事用手机搞，结果刚打开那官网，界面直接挤变形了，按钮都点不准。得，老老实实开电脑！拿出我那老伙计笔记本，开机倒挺快，浏览器肯定也得是最新的。然后，把身份证放手边，还有一张银行卡备着，想着万一要验证啥的。手机也搁旁边，接收验证码嘛
官网大门朝哪开？
打开浏览器，在搜索框里直接敲进去“完美细胞计划官网”，回车！跳出来一堆链接，这可得瞪大眼睛挑准了，别点错了广告或者山寨页面。我挨个儿瞄网址，确认是那个正儿八经的官网标志才敢点进去。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
这一进去，好家伙，满屏都是字儿和图。什么研究背景、团队介绍、社会意义……咱想看的是咋申请！我像个没头苍蝇在页面上来回来去划拉鼠标，眼睛都看花了。那个“加入我们”、“参与者入口”之类的按钮死活找不到，藏的忒深了！在页面犄角旮旯，一个小得不能再小的“个人申请通道”链接，才给我逮着。
正式开始填表大作战
点了那个小链接，总算进到申请页面了。上来就让你填个人信息，跟查户口似的：
- 姓名、性别、出生年月日，按身份证上的来，一个字儿不能差
- 身份证号码，反反复复核对好几遍，生怕敲错个数字
- 手机号码，这个最关键，收验证码全靠它
- 现住址，从省一直填到门牌号
- 电子邮箱，我把自己那个常用邮箱填进去
填的时候心里直打鼓：填这么细，会不会被卖了信息？ 但想想都到这步了，硬着头皮填。
验证身份真是道坎儿
填完基本信息提交，页面立马蹦出来个验证码输入框。赶紧低头看手机，短信怎么还没到？等了两分钟，手机才“叮咚”响。一看，短信验证码收到了，手忙脚乱地敲进网页验证框里，生怕超时。通过了，还得上传身份证照片！要求正反面都得拍清楚，手机对着身份证咔嚓咔嚓拍了好几张，不是反光就是拍虚了，折腾半天才算上传成功。一步还要人脸识别！对着电脑摄像头，按提示眨眼点头，感觉像个傻子。
填问卷？堪比体力活！
本以为完事儿了，结果啪嗒又跳出来一份超长问卷。我的天！全是选择题加填空题，密密麻麻好几页：
- 生活习惯：抽烟喝酒吃辣？频率多少？精确到每周几回
- 睡眠情况：几点睡？睡多久？午觉睡不睡？问得那叫一个细
- 病史筛查：自己、家里人，生过啥病都得回忆一遍，小到感冒发烧都得写上
- 心理状态：还搞个测试，问一堆“你是否经常感到焦虑”之类的问题
填这玩意真是体力活加脑力活！题目又多又碎，中间想上个厕所都得强忍着，就怕浏览器万一崩溃了得重头再来，那我可真是要疯！
确认心都在抖
跌跌撞撞填完所有内容，出来个总预览页面。我打起十二万分精神，一行一行往下扫：
- 电话号码？没错，是我那个
- 身份证号？对着卡片再对一遍，对上了
- 地址？再确认一次门牌号
- 问卷答案？……算了，实在不想回头检查了，看不动了！
深吸一口气，闭着眼点了那个“确认提交并参加”的大按钮。点完心还在砰砰跳，生怕哪里填错了给打回来。
没想到结尾还有个“彩蛋”
点完提交，页面没直接说成功了！它就转转，转得我心都提到嗓子眼了。等了快半分钟，突然蹦出个提示，告诉我资料审核得好几天，让我回去等邮箱或者电话通知。我还得手动记下个啥“申请序列号”，说是以后查进度用。完事儿邮箱立马叮咚一声，收到个自动回执邮件，里面也是一模一样的话。
忙活大半天下来，感觉身体被掏空！谁能想到网上填个表，比跑一趟现场还累？反正我是搞定了，接下来就是阿弥陀佛等消息。
