上周刷短视频看到这游戏铺天盖地的广告，说什么“沉浸式体验职场生存”，配着魔性BGM搞得我心痒痒。作为二十年的单机游戏老炮儿，我当场拍大腿决定当回小白鼠——下载安装一条龙搞起！
第一脚就踢铁板上
点开官网自动弹出安装包下载，连缓冲动画都省了。结果安装完一启动，我差点以为开了老年机：黑屏卡了整整三分钟！眼瞅着同事群里都在催周报，我这儿还在跟进度条大眼瞪小眼。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
新手教程比老板还烦人
好不容易进游戏，强制教程直接霸屏二十分钟。穿西装的小人儿在写字楼里上蹿下跳，鼠标被迫跟着箭头到处戳。最绝的是喝水按钮都要教学三遍——合着我连杯子都不会端了？狂按跳过键戳得手指发麻。
- ?? 喝水教学强制看三遍动画
- ?? 电梯按钮引导重复五次
- ?? 打印文件分六步操作演示
摸鱼模式变加班地狱
主线任务让整理会议纪要，我当是休闲小游戏，结果光标突然变成蜗牛爬！拖拽文档时画面卡成PPT，键盘快捷键全部失灵。真实体验到什么叫"电脑卡死时的窒息感"——和我上回赶Deadline时打印机罢工的血压飙升一模一样。
氪金弹窗比周报还勤快
刚熬到午休剧情想喘口气，首充礼包突然糊脸：6元解锁折叠床，30元VIP跳过任务，98元永久清除老板骂人特效。最骚的是充值页面丝滑流畅，和卡成狗的游戏画面形成宇宙级反差。
窒息操作全家桶
忍着恶心玩到第十天，发现个比现实职场还魔幻的设定：
- ?? 需要手动点三十次鼠标才能提交一张报销单
- ?? 团建活动要玩七轮石头剪刀布
- ?? 加班到22点才能解锁地铁末班车
当我凌晨两点还在游戏里陪虚拟领导应酬时，突然听见现实中的闹钟响了——得，真该起床上班了。
后知后觉的暴击
坚持三十天通关后翻看成就列表，发现隐藏成就居然是“工伤认证”！触发条件是连续熬夜加班十五天。看着屏幕里小人挂着黑眼圈咳出血的像素动画，我默默揉了揉自己酸胀的手腕——这破游戏连物理伤害都还原了！
现在这游戏还在我电脑里吃灰，倒是小侄子来家里玩得欢。小朋友抱着键盘狂敲，嚷着“当白领真好玩”，行，也算变相完成职场启蒙了。
