那天刷群聊看到有人提活体飞机杯工厂歼灭队招新,寻思这名字也太赛博了,顺手搜了下官网。结果跳出来的第一个页面就让我傻眼——整整三屏的免责声明,红字加粗写着"未成年人立即关闭"。我叼着烟把条款从头到尾扫完,心里直骂这组织真他娘谨慎。
注册环节疯狂踩坑
点进招募入口就碰上个下马威。注册表里要填现实姓名和身份证号,我犹豫了半小时才填完,提交时手抖得打错三次验证码。刚注册成功就弹出个倒计时窗口:"72小时内完成资质审核,超时自动销号"。赶紧翻箱倒柜找证件,举着身份证自拍时,我家猫突然跳上桌,照片里就剩个猫屁股和我半张懵逼的脸。
小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
新人培训当场社死
熬过三天审核期,终于收到加密邮件包。解压后是个伪装成计算器的软件,启动后屏幕突然弹出真人教官。当时我正在厕所蹲坑,手忙脚乱关摄像头,耳麦里传来教官怒吼:"第七期学员王xx!把裤子提上!" 培训内容更是离谱:
- 凌晨两点突击测试刀具组装
- 在家人围观下练习"可疑物品无害化处理"手势
- 突然要求开前置摄像头展示周边环境
实战任务差点翻车
结业考核是远程操控机械臂拆解设备。我戴着vr眼镜操作到关键步骤,家里路由器突然抽风。眼看倒计时还剩30秒,急得抄起笔记本往楼下网冲。网管看我抱着电脑往高级区钻,后面还拖着电源线,抄起扫把就要报警。蹲在马路牙子连手机热点,机械臂钳子夹住核心部件那刻,手汗把屏幕糊得全是水渍。
折腾整月才拿到电子徽章,现在每天收任务得像特务接头。上周假装外卖员蹲点,保安盯着我电瓶车保温箱看了半天:"兄弟你这炸鸡味儿怎么像机油?" 早知道这破队入坑这么硬核,当初还不如去广场舞队当领操。